Ruta 27

estuve toda la tarde
marcando con un resaltador celeste
los versos que la próxima semana
van a ser puros tics
del coletazo ecosistémico
de la simbiosis que produce
el cuchillo
en el cuello del chancho

no me llevé
nada interesante
ni una sensación amarillista
ni un ritual de nacimiento
a lo masculino

sí queda
desperdigada por las encías
la misma sensación
de cuando usaba ese pulóver
sabiendo que un día lo iba a meter
en una bolsa negra con naftalinas